el muerto



trata de llenar tu boca con el sonido de mi nombre
                                       Ernesto Zaléz

1

traté mi boca llenar
con un nombre que se volvió barro en mi lengua
estar allá es descomponerse                    
estar aquí es llevar una lápida a cuestas

del reino de ninguna parte venimos
y hacia la grieta de ninguna parte vamos
ya no sé en qué fuego quemarme      

arde en un descarnado rostro la vergüenza
incompleto hogar que abandona y se lleva                    el muerto
en cenizas se convierten sus gritos pájaros
                            ya no  es
ni aquí                                                                           ni allá
                            es

en cada palabra morirás
sin decirte                                                                   morirás
ni la sombra reconoce su espanto
la nada es un laberinto                                                 allá
el olvido un desierto                                                   aquí 
cuando retornas
el cuerpo no pesa                                                   ni allá ni aquí
                                         
los muertos andan bajo tierra a caballo

estrellas saqué de mi pecho
mi corazón se creyó pluma
quise volver sobre mis huellas                     despegué hacia el cielo como un globo                                      
                                                  
más idioma que carne
                                            escribí/borré/corregí/renací/callé
¿sin las palabras qué quedaría de mí?







2

el ave no está
engañó a madre y partió
si no llevara en mis manos el fantasma                                  mis libros no existieran
si sus jaulas no salieran de mis ojos                                 ella no llorara frente a la puerta
si en mis pulmones no naciera el fuego                     algún amor me quedaría en la tierra
si no llevara en mi garganta la herida                              la voz no me saldría hedionda
traté de llenar el nombre con el sonido de mi boca
                            

¿qué quedaría de mí sin las páginas apestando a quebranto?








3

en el cielo mi padre dibuja un avión                   mago y chamán
un pálido tigre se oculta                                      en mi cuaderno de infancia
sus rayas salen de la página                                jamás el negro ha sido tan luminoso
la noche me dispara un leopardo                        jamás el amarillo ha sido tan oscuro

aquí la calle es un campo repleto de minas 
 bajo el asfalto y la acera explota el recuerdo

allá la calle es un libro cerrado                                      arrinconado muerto
sus dedos no pesan                                     empujan a los príncipes idos a planear sin él
el ancla se cubre de óxido                  ligero va el muerto                          sin bandada

el calor es la trampa                                                  se queman  sus  naves afuera                           
me pierdo en sus velas                                                        mis ojos vidrían
la memoria se acaricia en el viento                     de brasas se hizo otro traje para volver                          
                                                          el muerto                                                                
tras una imagen borrosa se esconde 
en la calle del trueno                                                recostado en el lomo del ángel                                                                                        sin ritmo                                                                

entre el tambor y el manantial                                   va el muerto
                                         la mar abierta es la entrada a la madre
retorno al vientre

en sus manos de muerto el dolor despertó                 un geranio
                                                                                     un lirio
                                                                                      un girasol
no quiere volver a morir              irse sin nombre otra vez no quiere
presiente el torbellino                        se agitan los santos

el caparazón que le ha dado la herida           se cae                volver a la pureza      
       desea    
                                                                                    desaparecer del verbo
tratar de llenar su boca con ningún nombre                                ruega

estar allá es pudrirse               acercarse es no tener tumba                    como él
aquí
   todos han muerto.


(2019)

2 comentarios:

¿Quién viste al Rinoceronte?

Lo peor no es que sea negro y gordo, lo peor es que el vecino sabe para qué lo llaman tan temprano y no atiende. Prefiere que los transeún...