Madre

        

                                                                            A Lemebel

Mis hermanos me negaron el derecho a ser madre

porque todavía no me reconozco en la lluvia

y me tocó nacer hombre entre ustedes.

Algunos de ellos me apoyaron,

lo intentaron regalándome vestidos largos

y pañoletas floreadas,

pero no fueron capaces ni de engañarse entre ellos mismos.

Mi bajo vientre los traicionaba cada vez que veía a una de ustedes aparecer,

usé todas las armas posibles pero no pude convencer a sus grandes jueces.

Mis hermanos me negaron protegerlos desde la entrega,

me toca hacerlo desde lo cómplice y el ocultamiento,

la lluvia todavía no entra en mí

apenas me roza

y no me lava.

(Del Libro "Los Muertos también Aman" 2015)